Ello Chitti

Succedono cose strane, a volte. Cose alle quali non sai dare una risposta precisa. E neanche imprecisa, per la verità. Semplicemente non sai dare una risposta. Tipo che ero in uno di quegli uffici postali dove ti fai due palle come due cocomeri, a pagare un'innocua bolletta e c’era una ragazza giovane, con una bambina piccola. Una bambina di circa tre o quattro anni che evidentemente doveva aver rivolto alla madre una domanda fondamentale e alla quale la madre non sapeva rispondere. La bimba però insisteva: “Perché mamma, perché?” E la mamma: “Non lo so, Giulia…” e intanto si districava fra fogli e ricevute. Ma i bimbi, si sa, sono insistenti: “Perché mamma, perché?” Allora la madre, vista la sua assoluta incapacità nel fornire una risposta adeguata, ha pensato bene di tirarmi in mezzo: “Non lo so, Giulia…vallo a chiedere alla signora perché…” Allora…prima di tutto, “signora”, ci chiami quella maledetta ciabattona di tua madre, tua nonna, o chi cazzo vuoi tu. A me “signora” non lo dici. Intanto. E poi chi ti dice che io abbia la risposta ad un quesito che si preannuncia irrisolvibile? Ed infatti: “Signora senti…(arridagli con sto cazzo di “signora”…ma lei aveva quattro anni…sorvoliamo)…senti signora…perché Ello Chitti non ha la bocca?” Ma che domanda è? Chi cazzo è Ello Chitti? Che ne so perché non ha la bocca. Evidentemente per impedirle di dire delle cazzate. Che detto tra noi, sarebbe un’ottima trovata per gran parte del genere umano. Ma non era questo che la bimba si aspettava…per cui mi sono sforzato di trovare una risposta più consona: “Eh….non ha la bocca perché è piccola. Quando diventa grande le spunta la bocca e tutti i denti.” Pare che la bimba si sia un po’ rassicurata, da questa mia risposta: “Davvero?” mi ha chiesto. “Certo Giulia” ho detto io. E la madre: “Visto? Te lo dicevo che la signora lo sapeva.” Ma il punto non è se io lo sapevo o meno. Il punto è: cosa metti a fare al mondo dei figli, se poi non gli sai spiegare perché Ello Chitti non ha la bocca? Si deve esser pronti, per domande del genere..che è troppo facile poi dire: “vallo a chiedere alla signora”. Prima ci si informa e poi si tromba. Eh.